In-D: Juan Gabriel, influencer adelantado a su época

En una época en la que todo se graba, se transmite y se comenta en tiempo real, resulta conmovedor asomarse a un archivo que nació antes del ruido digital. Juan Gabriel: Debo, puedo y quiero, el nuevo documental de Netflix dirigido por María José Cuevas, es más que un homenaje; es una excavación. La miniserie abre los cajones privados de Alberto Aguilera Valadez y deja salir una avalancha de imágenes, videos y sonidos que el propio Juan Gabriel grabó para sí mismo, no para nosotros. Esa diferencia, la intención, lo cambia todo. No era contenido. Era memoria. Y en tiempos donde todos documentan para ser vistos, acceder a los registros íntimos de quien nunca imaginó una era de "historias de 24 horas" tiene algo de milagro arqueológico.

Durante cuatro episodios se revelan fragmentos de vida que parecían imposibles en un mundo sin redes sociales: el artista caminando entre bastidores, los silencios entre los aplausos, las pausas sin maquillaje. Lo que vemos no es un "detrás de cámaras" pensado para mercadotecnia, sino la soledad luminosa de un hombre que se filmaba sin saber que un día el planeta entero lo vería. Cuevas consigue algo insólito: mostrarnos la intimidad sin profanarla. Y al hacerlo, nos recuerda que hubo un tiempo en el que los ídolos eran enigmas. Que había que imaginar sus días, sus costumbres, sus manías. Que los artistas, incluso los que provenían de barrios humildes, tenían derecho al misterio.

Hoy esa palabra parece un anacronismo. Las redes sociales han convertido la vida pública en un acto de transparencia forzada, una pasarela de instantáneas que mató el suspense. Ya nadie se pregunta dónde está su cantante favorito: lo sabe porque lo sigue, lo ve desayunar, lo ve cansado, lo ve sin filtro. El mito murió de sobreexposición. Antes, la distancia entre el escenario y la vida privada era un espacio sagrado donde el público depositaba su imaginación. Ahora ese espacio está ocupado por algoritmos y likes. Y la curiosidad, que solía ser un ejercicio poético, se transformó en scroll infinito.

El caso de Juan Gabriel es paradigmático porque fue una figura que construyó su mística con gestos, no con publicaciones. Su extravagancia escénica no requería explicaciones; su voz era su biografía. No hacía falta que mostrara su casa porque cada palenque, cada concierto, era su hogar temporal. Y ese desinterés por exhibirse lo volvió inmenso. El público lo veía poco, pero lo sentía cerca. Lo amaba no por lo que mostraba, sino por lo que provocaba. En esa ecuación de distancia y emoción se cocinaba la magia. La falta de información era parte del hechizo.

¡Sigue nuestro canal de WhatsApp para más noticias! Únete aquí

Acceder ahora a su archivo personal tiene, por eso, un efecto doble: por un lado, revela; por otro, resucita la nostalgia de no saber. Ver sus vídeos domésticos, esos en Super 8 granulados, íntimos, es como abrir una cápsula sellada de otro tiempo. Es la oportunidad de reencontrarnos con la era en que los artistas no eran influencers, sino mitos que habitaban entre la radio, la televisión y el rumor. Y el rumor, ese arte perdido del medio decir, era el oxígeno de la imaginación popular. Juan Gabriel podía desaparecer durante meses y el país entero se preguntaba si estaba en Juárez, en Bellas Artes o en alguna esquina del cielo. Esa duda colectiva era el combustible de su leyenda.

El documental tiene aciertos técnicos, testimonios valiosos y una dirección sensible, sí, pero su mayor mérito es recordarnos que hubo un mundo sin "contenido". Que existía la espera, el deseo de saber, el placer de no ver. Esa espera era también parte del ritual: sintonizar un programa de televisión para quizá, con suerte, verlo cantar. Esperar la portada de una revista. Escuchar una entrevista en la radio. La cultura de la inmediatez nos robó ese pulso, y lo reemplazó con la ansiedad de la actualización constante. La intimidad, que antes era una joya secreta, hoy se vende al menudeo. En ese cambio, los artistas dejaron de ser espejos para convertirse en ventanas abiertas.

Quizá por eso el archivo de Juan Gabriel conmueve tanto: porque nos muestra lo que hoy ya no se puede tener. No solo la voz, no solo el talento, sino la distancia. El privilegio de la ausencia. La posibilidad de imaginar. Su cámara no era un medio para "postear", era un intento de retener la fugacidad. Grababa su vida para guardarla, no para compartirla. Y es precisamente esa intención la que dota de profundidad cada segundo rescatado: no está actuando para el público, está siendo. Ese verbo simple (ser) parece haberse extinguido en la era del parecer.

El documental funciona como espejo invertido de nuestra época: nos muestra el pasado para desnudar el presente. No hay que ser fan de Juan Gabriel para sentir la punzada. Basta con entender que lo que vemos ahí es el último vestigio de un tiempo en que la celebridad era misterio, no mercancía. Un tiempo en que la cámara era testigo, no megáfono. Y al mirar esos rollos antiguos, llenos de luz imperfecta y emoción real, uno entiende que la verdadera revolución no está en transmitirlo todo, sino en aprender otra vez a guardar silencio.

Porque el misterio, era la forma más alta del arte.

Y el día que lo perdimos, empezamos a parecernos todos.